叁拾 其六

六 茶與咖啡

我很愛喝飲料，母親說我小時候曾經在晚上七點多，從外婆家跑出去，最後被舅舅抓

回來，只為了要去買蜜豆奶，那時候可能是五歲吧。


長大以後還是愛喝飲料，國小時後長長喝著袋裝紅茶，國中開始買罐裝飲料，上了高

中則是手搖杯飲，大學一樣如此。高中時候很愛喝一中街的DoDo茶坊石榴綠，大學時代找

不到相同的味道，但是阿二的奶綠真的令人驚艷，有一陣子很愛喝，但是奶精真的對身體

不好，整個越來越胖。


但是隨著年紀增長，對甜飲冰品越來越敬謝不敏，出社會後，開始慢慢泡茶，因為那

時候的老闆不喜歡喝飲料。茶葉是一門學問，外行人是喝順不順口，內行人是喝味道，一

開始當然只喝澀不澀，對不對味，好不好的茶葉泡出來其實很明顯，喝不喝下口在個人。


補習班將近三年的時間，因為坐息和平常班顛倒，晚上都沒那麼早睡，早上沒那麼早

起床，幾乎每天泡一杯茶提神，直到最後離職時，老闆娘還送了兩包茶葉。不過我泡茶的

方式都很粗魯，直接把茶葉倒下去隨行杯沖泡，來個兩輪，就可以喝一天了。


離開補習班後，就很少如此豪飲般的喝茶，偶爾泡個紅茶包，綠茶包，花茶包，和朋

友出門喝的下午茶之類的，不過我不喜歡喝咖啡，因為咖啡總是充滿著酸，苦。


直到最近幾個月，辦公室的大哥有著沖泡咖啡的器材，其時是簡單的濾杯+濾紙，磨豆

機與細口壺，然後滴漏到玻璃壺內，如此簡單的方式，讓我學會了沖泡咖啡也不是難事，

但是仍難不喜歡咖啡，因為它的苦與酸，我曾經說過喝咖啡不如喝中藥。


隨著咖啡的種類越喝越多，也越來越順口，開始懂得分辯咖啡的香氣與好壞，也跟著

學起沖泡咖啡，雖然中間夾雜了一些奇怪又複雜的因素，但是因為如此我愛上了沖泡咖啡

這個動作，只為咖啡可以獨享，又能與朋友分享，在整個沖泡的流程中，不急不徐，能培

養耐心與耐性，緊接著從飲用者的儀態上可以知道他對於咖啡的態度，了解他是否是真的

懂咖啡否。也因為如此，不枉今年。

叁拾 其五

五  關於跑步

    2010年的夏天，三十歲前夕的這一年，因為參加同學婚禮，身材被人譏笑說怎麼可能

吃那麼少，發憤為了減肥，開始了我的第一步。


    我不討厭運動，但是台灣的天氣悶熱，容易滿身大汗，除了造成自己的不舒服，也對

別人很沒禮貌，除非專程去運動，不然平常上班或者上課時後，需要與人互動時，我盡量

保持自己乾乾淨淨，畢竟胖子流汗給人感覺就是不舒服。


    我很能走路，只是我自己沒有發現就是了，小學都是走路回家，上了國中雖然改騎腳

踏車，但是也不排斥走路，高中時後，也可以專程從一中走路到火車站搭公車回家

(雖然是別有目的)，直到上了大學，台南天氣熱，漸漸的懶得走路，也整個人腫了起來，

雖然有打籃球和壘球，但是卻無法抑制爆走的食慾，體重就一路飆升了起來。


    在台南念書時，大一都沒有交通工具，與同學逛街都是用走的，整個成大附近，前站

北門路都踏遍了，但是台南的天氣真的對胖子不友善，所以我不是很愛在台南走路，出門

多半會和同學一起共乘機車，台南的大眾運輸一直到我離開後才好轉。


    大四的冬天，因為感情的問題，在半夜兩點多，無法抒發內心的鬱悶，本來想騎摩托

車到處晃晃，但是同學建議最好不要，於是拿著鑰匙從住處開始走了起來，直到安平才折

返，這可能是第一次走那麼遠，而在台南的生活結束前，也再也沒有走那麼遠過，因為也

沒甚麼機會回到府城駐足。


    出社會工作後，也沒有特別去注意體重問題，還是一樣呈現直線上升，攝影助理的三

個月，補習班的三年都放縱自己的食慾，雖然偶爾會去爬個山，但是因為沒有同伴，都是

一個人而顯得無聊，僅有一次爬大坑九號上去，繞到六號一大圈回來，以及因為摩托車壞


掉從補習班走回家，隔天在走過去牽去修理。另外就是受到日劇不婚男的影響，一度喜歡

走路去一公里外的便利商店買鮮奶之類的，只是隨著辭職換工作後，也沒有持續。


    接下來的工作很不穩定，時間也有瑣碎，但是突然和高中同學聯繫起來了，開始會相

約爬大坑的步道，離開國泰後，大約一年的時候只有晚上家教，白天說要準備國考，但是

卻常常和高中同學約去爬山，大坑的一到五，六到十號都走遍了，不過還是有團才跟，沒

團就算是假日也是懶在家，食慾還是沒克制，讓體重整個飆到台灣的地標，壹零壹。


    一年半的閒賦，復工後也沒特別去注意，直到一場婚宴，才讓我意識到，該減肥了，

即知即行，便從隔天開始進行節食，加上運動，一開始怕腳力負荷不了先用走路的，

第一個禮拜就甩掉了3公斤左右，加上與同事開賭五公斤1000元的動力，第一個月最後達到

了7公斤，七月十七日開始到九月十七日，兩個月目前減重了十公斤。每次至少4.5公里的


住家繞走，從一開始的走路，到現在慢跑/走路一起來，持續下去，效果也不錯，只是最近

沒有紀錄飲食，難免鬆懈造成停滯不前，但是走路與跑步，真的已經影響了我的生活了，

因為暢快，所以我持續走著，也不用像村上春樹一樣最後去跑馬拉松，我保持我的健康

就足夠了。

叁拾 其四

四 友情

我也不確定我是一個很多朋友，還是沒有朋友的咖，每個階段我都有很要好的朋友，

國中，高中，大學，出社會(??)，但是這些朋友卻都是不連續的斷層。

例如我的國中同學沒人可以和我共享高中的體驗，高中同學也是不能和我來分享大學的

精彩，舉凡人生路上的問題，興趣上的話題，以及林林總總，每一個朋友都是一小塊，

一小塊的分別，沒人可以佔據大多的範圍，這是好事還是壞事呢?

人家都說我個性好，好相處，但是車水馬龍後所賸下的，似乎只是個孤寂。

也許人本來就如此，我也不能高喊過寂寞，因為我總可以一個人來做事情，

興趣上的事情，如攝影，模型，旅遊，我可以一個人來行進，而不需要呼朋引伴。

所以某個情況我都是一個人的，自己一個人。

妳的陰晴不定

對我好，對我不好，對我好不好，那都不重要。

喜歡你的笑，喜歡你的惱，你那孩子般的個性像個寶。

我愛上妳的陰晴不定，就像那無法捉摸的天氣，每一刻，每一秒

都是一種嶄新的味道。

午后，半日的晴朗不復，突然的陣雨，伴隨著閃雷，這盛夏時充滿愛戀的滋味，通通消散在風中。

叁拾 其三

三　感情

我也不知道能不能算一片空白，但是總是在等待以及焦慮中渡過每一個歷程。

中間可能有許多機會，但是卻因為自己的不在意，或者別有心思而錯過了，也沒有

想要去怨懟甚麼，可能是我太缺乏勇氣，太缺乏改變的勇氣了。


也許是我不想對人關心，所以我也不願意別人來關心我，我想關心的人未必又能體會

我的用心，別人的用心我也不願意去乘載。


矛盾著，挑剔著，最後諸法皆空，也沒有特別遺憾，只是每個歷程非得把自己搞成

一個痛苦的思念，自憐自艾著，最後還是看著對方漸漸的遠離。


自負過頭了，不是好事情，得到的都是孤寂。



所以我該等？還是該求？

布拉格的春天

十九年前，約莫十一歲，小學五年級的我，聽從母親的安排在何嘉仁美語跟著上課，

小時後的年紀對於美語沒興趣，靠著天份也混了大概十級，讓我最深刻的一件事情，

是那時候班上有一個同學叫作Thomass，功課和我一樣都是排後面的，沒有很好，

有一次中文老師在點名的時候，講到她每次看到Thomas的名字都會想到布拉格的春天這

部電影，因為主角也叫做Thomas，是一個醫生，我打算追究下去電影內容，老師卻沒有

描述下去，只是笑著跟我們說名字一樣而已。


多年後的十年前，上了大學，又想到布拉格的春天，我終於瞭解了故事概要，是關於

共產主義在捷克的事情，我也在成大的圖書館借了一本厚厚的＂布拉格的春天＂，但是

始終沒有翻過一頁又歸還給圖書館，還因為延遲被圖書館罰緩，最後搞到系主任跑來罵人

。



十九年後，突然很想找一本書來看，在誠品對著笑忘書與生命中不可承受之輕作抉擇，

最後選擇了後者，還沒看完，已經看了2/3左右，在網路上搜尋著相關資料，才恍然大悟

這推遲了十幾年來的因果，令人莞爾一笑。

叁拾 其二

二　心態

日期一天一天的翻轉，從出生的那一刻開始，就不曾停歇過，就算是周末假日，

過年過節，學校的課程可以停擺，工作的進程可以延後，和朋友約會的時間可以

推遲，但是日子還是一秒不停歇著往前走，從來不會提醒你日出來了，日落到了，

又是一年走了，所以人們發明了各種節日，美其名要慶祝，實際上卻是用來提醒

自己。生日的意義，在於提醒自己在這個世界上活了多少個年頭，於是我從來不

過生日。


印象中有很慎重的吹蠟燭吃生日蛋糕只有一次，大概是小時後六七歲時，

而之後我從來不強調自己的生日，也許是孤僻心使然，也許是害怕衰老，也許是

不願意面對需要已經長大的現實，也許是在逃避，也許是沒有朋友會幫忙慶祝，

也許在逃避孤寂與落寞。


        到頭來，越是逃避，越要面對的壓力更大，越是不在乎，其實最在意，也到了這個

階段。呻吟一點也沒辦法解決問題，但是又不知道用甚麼方法才能讓自己重生，只

是哀怨著，只是任隨著時光流逝，青春已經化為灰燼，卻從來不曾有過璀璨的火花

三十歲前，乏善可陳。

叁拾 其一

一  關於

    三十而立的想法，在潛意識裡面作怪，隨著生日倒數的來臨，情緒的波瀾也越亦震動

    從湖心處捲起的漩渦，彷彿要將自我給吞噬，在生日前夕。


    十歲的時候，幻想著二十歲的我：是拿著原文書漫走在校園中/書本內頁堆砌著物理

    公式，在教室中蔓延著木造建築的氣味，因為昨天熬夜而趴在桌上休憩著，

 而真實的二十歲，只有實現了木造建築這個部分，宿舍睡覺取代在教室趴著，

    棒球手套取代了原文書，物理公式沒有，只有自己覺得很無聊的歷史筆記。


    二十歲的時候，一樣有想像三十歲的我：是拿著公事包為了杯水車薪疲於奔命，

還是每天為了企劃報告而焦頭爛額，或者成為自己事業的主人，但是也不知道是甚麼

行業......。

而真實的三十歲，只有杯水車薪是真的，其它通通只是在夢中一現，我求的是甚麼，

我也不知道，工作了三年，無業了一年，復工後仍然持續在尋找人生的方向，

三十歲到了，太遲了？錯過了？還是依舊迷網著，不甘，不情願，最後成就也不會

與我相逢。人若單純也不是壞事情，至少直直往前走也不用那麼撲朔迷離。

寫在三十歲前，關於我。

鄭愁予 賦別

這次我離開你，是風，是雨，是夜晚
你笑了笑，我擺一擺手
一條寂寞的路便展向兩頭了
念此際你已回到濱河的家居
想你在梳理長髮或是整理濕了的外衣
而我風雨的歸程還正長
山退得很遠，平蕪拓得更大
哎，這世界，怕黑暗已真的成形了……

你說，你真傻，多像那放風爭的孩子
本不該縛它又放它
風爭去了，留一線斷了的錯誤
書太厚了，本不該掀開扉頁的
沙灘太長，本不開該走出足印的
雲出自山谷，泉水滴自石隙
一切都開始了，而海洋在何處
「獨木橋」的初遇已成往事了
如今又已是廣闊的草原了
我已失去扶持你專寵的權利
紅與白揉藍與晚天，錯得多美麗
而我不錯入金果的園林
卻惡入維特的墓地……

這次我離開你，便不再想見你了
念此際你已靜靜入睡
留我們未完的一切，留給這世界
這世界，我仍體切的踏著
而已是你底夢境了……

Alone In The Dark 2010.09.14

在百花凋零的最後一天

我獨步在霜天之下，沒有月光，沒有繁星，就如同失去了希望般的黑暗...  

不願意學那騷人墨客去葬花詠詩，也不若那丹青聖手般的鋪骨繪枝，就只有夏季的回憶來陪伴著我...  

東風歇，曾經是紛花亂舞的年代，曾經是細雨寒微的季節， 隨著秋意早來，早已不復以往了..........  

賸下的，會存在些什麼呢？

曾經過的怨嘆，無奈，悲傷，已經變成埋藏在最深層的回憶....  

如果沒有所謂的如果，可能連未來也沒有可能，  

那麼，我仍然是我，四季還是無常。

人 活得一蹋糊塗的時候 就真的想去撞牆

    然後我就雷纏了，就在上個禮拜五下班的回家路上，走在一如往昔的山邊小路，迎面而來是約莫四五歲的娃兒騎著小三輪車，我感覺他應該不知道怎麼迴避，想說自己先迴避，前輪稍為拐彎一下，地上剛好又是一片散沙，就雷纏了。車速沒有很快，但是右手軸，右膝蓋，隱隱作痛，還好今天有穿著外套和牛仔褲，車子引擎還在轉動著，小娃兒嚇到停在路中，後方彷彿是媽媽的女子張大嘴巴看著，我沒事，站起來，抬起車子繼續騎著回家了。

路上最可怕的，莫過於小孩子跟老人。